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SOBRE FERREIRA DE CASTRO

Jorge Amado: «Com a arma da literatura ajudou a transformar
o mundo. Foi verdadeiro escritor de nossa época, sendo, como
queria Gorki, ao mesmo tempo coveiro e parteiro, coveiro de um
mundo caduco, de um tempo podre, parteiro de um mundo novo,
de um tempo alegre e livre.» Didrio de Lisboa (1966).

Robert Bréchon: «Il est aussi le romancier de la Subjectivité, de
la conscience de soi, de la solitude des consciences et de leur
affrontement, et c’est sans doute I'aspect le plus subtil et le plus
profond de son ceuvre.» Livro do Cinquentendrio da Vida Literdria
de Ferreira de Castro - 1916/1966 (1967).

Karl-Heinz Delille: «<A matéria etnografica de forte vertente social
e humana que trespassa as suas obras, a autenticidade da narra-
tiva testemunhal, o objectivismo da reportagem e a técnica cine-
matografica, o exotismo do alheio e do longinquo, a aventura,
a plasticidade e forca poética das descricdes da natureza que per-
mitem ao leitor assistir de perto aos fendomenos evocados, mas
também o sentido ético, moral, mitico [...]» Actas A Selva 75 Anos
- Congresso Internacional (2007).

A. R. Ferrarin: «Nell'opera di questo scrittore, la “saudade” che
¢ alla base dell’anima portoghese assume succesivamente i piu
impensati avatar.» Angustea, Roma.



John C. Gillespie: «[...] Ferreira de Castro tem, nas suas obras, um
fundo de pensamento vital que parece passar despercebido pela
maioria dos seus leitores portugueses.» Didrio de Lisboa (1966).

M. Rodrigues Lapa: «[...] um dos nossos mais elegantes prosado-
res [...]». Estilistica da Lingua Portuguesa (1945).

Oscar Lopes: «Ferreira de Castro foi o primeiro grande roman-
cista portugués deste século que se determinou por problemas
objectivos e ndo apenas por impulsos intimos.» O Comércio do
Porto / Estrada Larga (1958).

Agustina Bessa-Luis: «Assim sdo os livros de Ferreira de Castro:
como uma arvore que amamos, de muito a ter absorvido na paisagem
e no lugar da nossa vida.» Memoriam de Ferreira de Castro (1976).

Mario Sacramento: «A sua obra fecha um ciclo que a Peregrina-
cdo do Ferndo Mendes Pinto abrira. E inicia outro que os nossos
filhos verdo cumprir-se. Ao optimismo expansivo do Mendes
Pinto, os Emigrantes opuseram a reflexdo pungente que a abor-
dagem do real hoje suscita. A ascensio, a depressio. Aos damascos
opulentos, a 1a ancestral dos tosquiadores de Viriato.» Litoral,
Aveiro (1966).



SOBRE O INSTINTO SUPREMO

Antonio Candido Franco: «A sua questio [em A Selva e em
O Instinto Supremo] é a seguinte: sera a vida do Homem e a vida
da natureza concorréncia feroz entre fracos e fortes, ou sera
antes a tentativa de ajuda mutua entre as espécies e, dentro
da mesma espécie, entre fortes e fracos»? «A Selva e O Instinto
Supremo de Ferreira de Castro», A Selva 75 Anos - 1930-2005
- Congresso Internacional, Actas (2007)

Bernard Emery: «[...] O Instinto Supremo foi o ultimo romance
do escritor, a um tempo testamento literario e um regresso as
fontes de uma experiéncia amazdnica que o marcou profunda-
mente.» Misceldnea Sobre José Maria Ferreira de Castro (1994).

Jacinto do Prado Coelho: «Este o mais alto heroismo: a superagéo
do Homem pelo proprio Homem. Por isso a épica, na novela de
Ferreira de Castro, consiste, mais que tudo, numa conquista subjec-
tiva, numa espécie de ascese por um ideal de plena humanizagao.»
O Instinto Supremo: quando a ética se torna humanitarian,
In Memoriam de Ferreira de Castro (1976).

Jorge Amado: «Grande romancista contemporaneo, dos maio-
res de nosso tempo, voz de seu povo, ¢ também voz do povo
brasileiro. Sua obra, toda ela importante, onde romances como
A Ld e a Neve, Terra Fria, A Selva, A Curva da Estrada sio ex-
pressoes do que de mais alto nos deu a novelistica atual, ¢ hoje
patriménio da cultura do homem, e expressido do verdadeiro
humanismo, com ela o homem cresceu em dignidade. O Instinto



Supremo soma-se a essa grande obra de criacdo como um dos
romances mais nobres da lingua portuguesa.» «<Epopéia do hu-
manismo», Jornal do Comércio, Rio de Janeiro (1968).

Philippe Brunetiére: «O livro é denso, profundo, recamado de
factos, de ideias e de reacc¢des, narrados com tanta forca como
finura, com tanta psicologia como profundeza e compreensio
na analise dos comportamentos.» «uma licdo para os homens de
hoje», Les Nouvelles Littéraires (1970).



A meméria de Candido Rondon, grande figura

moral do nosso tempo, e a de todos aqueles que
realizaram nas profundidades dos sertdes brasileiros,
a luz das suas ideias, uma epopeia de humanitarismo.



PORTICO

Meu amigo:

Um dia, jd ndo sei hd quantos anos desaparecido, mas certa-
mente hd mais de vinte, chegou, enfim, a mancheia de terra do
longinquo seringal onde vivi; chegou numa caixita de papeldo,
que a viagem maltratou e eu conservo ainda, um pouco a modo
de reliquia.

Havia-a pedido a outrem, mas foi-me remetida por si, depois de
encontrar a minha carta solicitante olvidada entre as folhas de ve-
lho diciondrio, amarelecida pela luz a extremidade deixada a
vista; por si, que jd nesse tempo entregava, perduldria e amo-
rosamente, a sua vida e a sua paixdo de bidlogo, de etndgrafo e
de etndlogo ao estudo das expressies fisicas e humanas da flo-
resta imensa; por si, caro Nunes Pereira, que eu ndo conhecia
ainda.

Mais tarde, numa das suas deslocacdes sobre as veias da Ama-
zonia, cujo mistério renasce logo apos cada violagdo, como res-
surge o do nosso corpo a sequir ao trdnsito dos Raios X, vocé
tornou a desembarcar no seringal Paraiso, pensando de novo
em mim. E desta feita buscou pacientemente, nos antigos livros
daquele escritorio que tinha dois belos crétons bicolores em
frente da janela e estava ainda como eu o havia frequentado,
a minha conta ali, entre as de outros pdrias, a minha vida sinte-
tizada em algarismos, como é de bom e corrente uso no mundo
em que vivemos; neste caso poucas cifras, pois eu ganhava dez
tostoes por dia. E pelo mesmo correio recebi esse inesperado
documento, num jornal reproduzido, e a imagem que a sua md-
quina fotogrdfica extraira do barracdo onde o final da minha



14 FERREIRA DE CASTRO

infancia e a minha adolescéncia trabalharam quatro anos infin-
ddveis, que cada vez me parecem mais inverosimeis; a imagem
do barracdo e da sapotilheira que o antecedia, com o tronco en-
quadrado por um banco, meu assento eleito ao cair das tardes,
para ler, sonhar e desesperar-me ante um futuro que eu desejaria
sem limites e via-o sempre limitado pelas ribas do Madeira, que
fluia diante de mim.

Jd nesses dias, que as suas espontdneas remessas, impregna-
das de delicadeza, dir-se-ia mesmo que de poesia romdntica da
parte de um homem devotado ao estudo, de subito me recorda-
vam de modo tdo emotivo, as marchas punitivas contra os pa-
rintintins, através da floresta cerrada e espinhosa, como se ela
propria fosse uma discorddncia, haviam sido interditas nos se-
ringais daquela drea, por influéncia de Rondon, grande fautor
de humanitarismo.

Eram o meu terror esses indios. Quase crianca ainda, arri-
bada dum meio diferente, quando caminhava pelos varadouros
que ligavam as barracas dos pobres cearenses e maranhenses,
dispersas na brenha, muito, muito longe umas das outras, es-
perava sempre ver 0S parintintins surgirem por detrds das dr-
vores, as flechas jd nos arcos retesados, e abaterem-me num
momento e cortarem-me a cabeca e sumirem-se de novo, dei-
xando regressar o pesado siléncio da mata, que s por si me
atemorizava intensamente. E foi entdo que principiei a ad-
mirar, com perturbante estranheza, aqueles homens do seu
pais, que sorriam do meu temor, como se fosse apenas infantil.
Aqueles homens que todas as manhds, e quase todos sem ar-
mas, metiam a brenha ameacadora para agenciar a sua vida
infeliz, sabendo perfeitamente que dum instante para o outro
podiam ser decapitados; aqueles desconhecidos herdis popula-
res, irmdos desses outros de que me ocupo neste romance, com
o mesmo amor fraternal que vocé lhes dd e é a razdo por que
hoje lhe escrevo estas linhas.

Ndo podia eu, nessa época em que mal comecava a alvorecer-
-me o espirito, imaginar que no futuro consideraria os parintintins
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de maneira bem distinta daquela com que os julgava entdo;
e que iria utilizar até a sua selvageria antiga como semente dos
temas que se entrecruzam, se insinuam apenas ou se desenvol-
vem nitidamente aqui. Mesmo depois de haver, muito mais tarde,
numa hora porventura leviana, prometido a Rondon este livro,
largos anos partiram, inquietos, perplexos, antes de a promes-
-sa se cumprir.

E que, embora no vasto e diverso Mundo numerosos roman-
cistas tenham edificado as suas obras, tantas delas tocadas
de perenidade, num so meio ambiental, terrestre ou mariti-
mo, citadino ou provincias adentro, em planuras e monta-
nhas, eu sempre preferi um novo territorio literdrio para cada
novo romance. Seduz-me auscultar os caminhos que ainda
ndo trilhei, estudar as atmosferas que a minha pena ainda ndo
captou, desvelar o que é inerente a cada terra; atraem-me
as proprias dificuldades e assusta-me a eventualidade de
repeticdes.

A Amazonia ji eu entregara muito da minha existéncia e
muito mais ainda da minha alma; deslumbrara-me a sua im-
ponéncia, conhecera-a no seu dmago, andava-me sempre na
memoria. E se ld voltasse literariamente, mesmo sendo de todo
diferente o problema, decerto haveria quem julgasse ir eu tentar
uma recidiva da benevoléncia concedida ao primeiro trabalho
que lhe dediquei — e essa ideia me vexava.

Mas se, em alguns momentos, os dois recifes se apresentavam
diante de mim bastante fortes para me levarem a diferir a cons-
trucdo da nave projectada, noutros pareciam-me simples mara-
valhas erradias, balancando-se a superficie dum mar profundo,
coisas de somenos, se as comparava a justica de preitear a orien-
tacdo moral dum grande homem, as assombrosas jornadas da sua
hoste e dos seus discipulos, o espirito imensamente compreensivo
e generoso do seu povo.

Entretanto Rondon falecia, deixando ainda mais viva do que
até ai a promessa que lhe havia feito; e outros livros meus,
aceites também com indulgéncia, pareciam afastar a hipotese
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de que eu voltava ao mesmo caminho para colher, em planta
marginal, a flor duma nova generosidade.

Em 1959, encontrando-me eu no Rio de Janeiro, o nosso amigo
Jaguaribe de Matos, companheiro de Rondon e emérito carto-
grafo das suas expedicdes, perguntava-me de repente, a entrada
do Museu do indio:

— E esse prometido livro quando aparece?

Tardei ainda um molho de anos a inicid-lo, mas ei-lo agora
aqui. Escrevé-lo tornara-se uma imposicdo da minha conscién-
cia. Embora enraizado num facto acontecido, este exame dum
problema moral que vem de muito longe e dum heroismo popu-
lar sem espadas, sem carabinas e sem sangue, esta epopeia vi-
vida apagadamente em dias ainda recentes, ignorada do Mundo
e da propria maioria dos brasileiros, é um romance. E romance,
mesmo quando na accdo comparecem, ao lado das que foram
imaginadas, algumas personagens que existiram em carne e 0SS0
e com sacrificio, pertindcia e coragem se entregaram a causa
que serviam.

Fiel a realidade literdria, que pelo seu poder condensador e
harmonizante é, como de hd muito se sabe, mais convincente,
tantas vezes mais verosimil do que a da vida, em numerosos
passos desta obra rompi deliberadamente com a histdria, em prol
da ficcdo criadora e livre, para que os seus herdis ndo pareces-
sem mitos, as suas acgoes ndo segregassem a incredulidade que
brota das fabulas, as suas virtudes emergissem da propria con-
dicdo humana, como em todas as épocas foi verdade, antes dos
factos se decomporem e tornarem lenddrios. E assim, por entre
tantos problemas confluentes, tentei averiguar, submetendo-as
a prova psicoldgica, as possibilidades duma ideia nobre sobre
o instinto de conservacdo dos homens que habitam estas pdgi-
nas e moralmente ndo podiam, adeptos que eram de Rondon,
defender as suas vidas, matando aqueles que se empenhavam
em matd-los. E agora, meu velho Nunes Pereira, o livro que
hoje lhe remeto, pobre oferenda de quem ndo consequiu melhor,
dird, desta vez obedecendo inteiramente ao episddio real, se eles
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venceram ou ndo o instinto supremo, ld onde o Mundo guarda
ainda, como nos dias da sua aurora, tantos e tdo complexos
enigmas.

Ferreira de Castro



Com os remos a chapejarem surdamente, cautelosos como os dos
ladrdes, nas proas um ruido fino, menor ainda que o dos botos
cortando a tona da dgua, as canoas meteram a terra. A noite tro-
pical, embora de estrelas acesas, mal permitia divisar as sombras
que se erguiam dos bancos e, de tercado a cintura, machado ao
ombro, desembarcavam umas apos outras, todas hesitando sobre
onde colocar os pés. Os seus toscos sapatos de borracha, com
o feitio exacto das peugas, semienterravam-se no tijuco ribeiri-
nho e mais facilmente as pernas se desprendiam de dentro deles,
do que eles se libertavam dessa lama pegajosa, quase tdo voraz
como as areias movedicas. Mas a lampada de bolso, de alguém
ainda sentado numa das popas, estoqueou de repente a obscuri-
dade, abrindo um caminho de luz, estreito e oscilante, na terra
que trepava do rio para a floresta, gretada na parte alta, que mal
se via.

Quando os homens chegaram, enfim, ao cimo da declividade,
la de onde o céu era vasto e dir-se-ia mais claro, deram com
enorme parede vegetal, quase sem espago para oS Seus corpos
nesse chio plano, que eles sabiam ser imenso e ali vinha desbor-
dar. Entdo novas lampadas se acenderam e os seus focos inqui-
ridores foram riscando o grande emaranhado, onde os grossos
fios das lianas cosiam, uns aos outros, arbustos, plantas, arvo-
res, e os velhos troncos de pele esbranquicada pareciam, quando
a luz por eles subia, a modo de réptil transparente, de contornos
imprecisos, querer assustar os homens com a lividez de cadaver
que a sua casca, de subito, tomava.

Mas ja se ouvia uma voz de mando, a de Amaro, baixa e cur-
ta. E rapidamente brilharam as laminas dos tercados, seguindo
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as indicagdes das lampadas e rasgando as primeiras sendas, que
lembravam minas a furar a tremenda espessura da brenha.

Pouco depois, aqui, ali, mais além, soavam os golpes dos ma-
chados, na noite ja toda nervosa. Limpadas dispersas, iluminan-
do os pés dos troncos, quase estaticas, dir-se-iam detidas para
dar tempo a decifrar uma remota inscricdo. Ndo se enxergava
quem as sustinha, nem os homens que cortavam; so se viam
os machados e as méos, ora a sair, ora a mergulhar na sombra,
como os insectos chamados ao farol que os matara.

— Vai pau! — Num instante, a frase humanizara aquela ale-
goria de desvairo. Todas as lAmpadas se apagaram, menos a do
homem que a proferira. Mas logo outras trés se reacenderam,
a volta da arvore que ia tombar, e por ela os seus focos subiram
até a copa, onde se fixaram como se pretendessem susté-la com
essas débeis escoras de luz.

0 machado voltou a insistir. O tronco foi-se inclinando, esta-
lando pouco a pouco, ainda hesitante em obedecer ao designio
dos seus algozes. E quando, enfim, se decidiu, os galhos dos
vizinhos, a que se amparava e com brutalidade ia partindo, lan-
caram protestos mais ruidosos e aflitos do que ele proprio, que
a esse apoio forcado ficou devendo poder morrer abafadamente,
como se tivesse rolado de degrau em degrau, até a cova.

Desde entdo, na noite cheia de rumores, poucos minutos de-
corriam sem que se ouvisse «Vai paul», «Vai paul» e sem que
os quatro jactos de luz tornassem a aderir, no jeito de arcobotan-
tes, a franca da nova vitima.

As horas iam-se esgotando cada vez mais agitadas, mais fe-
bris e sudorosas, os homens das laimpadas a alternarem com os
dos machados no corte da floresta cerrada e negra, que sé nessa
noite, ali, depois que existia o Mundo, cedia enfim a sua virgin-
dade. Dir-se-ia que as prdprias arvores tinham abandonado o ar
austero e imovel, essa enigmatica expectativa com que haviam
recebido, pouco antes, aquele bando de demonios, que tudo as-
sarapantava em seu redor. SO Amaro néo trabalhava, como se
tivesse apenas a missdo de vigiar os outros, contar o numero de
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fustes que abatiam e pronunciar, de quando em quando, algumas
palavras breves, sempre baixas; mas via-se, pela frequéncia com
que tirava o reldgio do bolso e lhe achegava a sua lampada, que
era de todos o mais apressado. As quatro da madrugada, por en-
tre os troncos ja caidos e os arbustos esfrangalhados, ele tornou
ao rio, com a luzita a frente. Na canoa maior encheu uma sera-
pilheira de tercados, de colares de missanga, braceletes, espelhi-
tos redondos, outras bugigangas; e, pondo-a aos ombros, voltou
a terra, na méo esquerda a lampada, na direita dois machados.
A passo insonoro de fantasma, rentou alguns dos homens que
cortavam as arvores e logo penetrou mais na brenha, até a linde
da area onde se efectuava a derrubada. Parecia que o seu peque-
no jacto de luz, vagueando de um lado a outro, buscava um sitio
idealizado e que finalmente o encontrara. Chdo limpo de plan-
tas, habitado apenas por troncos gigantescos, que recusavam
a qualquer outro vegetal a possibilidade de viver a sombra fatidi-
ca das suas comas, objecto que nele se depositasse enxergar-se-
-ia facilmente de longe, desde que possuisse algum relevo.

Amaro deixou cair os machados, pousou a serapilheira e,
reentrando no cerrado, dele volveu com dois arbustos, que rapi-
damente desfolhou. Espetou-os na terra e neles foi dependuran-
do, cuidadoso, quase carinhoso, a maneira dos ourives repondo
as joias preciosas nos seus estojos, os colares e braceletes que
trouxera, sobre os quais a luz perpassava, sugerindo uma borbo-
leta elastica e fazendo rebrilhar as contas multicolores.

Plantou os machados pelos cabos, que assim ficaram verticais
como num campo heraldico, de gume voltado para a banda onde
as arvores tombavam; e aos tercados deu-lhes o jeito de sabres
rompendo de sepulturas de guerreiros, para que se algum raio de
sol conseguisse, apesar de tudo, traspassar o grande dossel, eles
atraissem, faiscando, os olhos que transitassem distantes. Foi-se
ainda por um cip9, estendeu-o de um tronco a outro, nele dei-
xando a propria serapilheira, dependurada e aberta como uma
capa de burel a secar. E finalmente afastou-se dali, com sua lu-
zita incerta, entregando a escuridade todos os presentes trazidos,
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que lembravam ex-votos de um eremita aos deuses da floresta
imensuravel.

Agora, isoladas das vizinhas ja mortas, as arvores maiores
caiam desamparadamente. E o estrondo que langavam na noite
de fabula dir-se-ia encaracolar-se antes de se repercutir, ja des-
dobrado em sucessivas ondas, mata adentro e pelos meandros do
rio, de forma lenta e medonha.

— Vai pau! Vai pau!

Amaro examinou novamente o seu relogio e logo enviou o pe-
queno foco da lAmpada aos fustes ainda por abater. Eram cinco
horas e onze. O sol ndo tardaria a surgir, apressado, teatralmen-
te rapido, truque dum prestidigitador, como aparece sempre nos
trépicos; e, com ele, a entrega dos corpos ao grande perigo. Dos
labios de Amaro partiu um silvo prolongado. E aquele sinal, cor-
tante e frio na madrugada quente, os machados despediram com
maior furia ainda os seus golpes de misericérdia sobre os troncos
ja feridos. Encurtaram-se os intervalos da matanga, os quatro
focos-pilotos voavam, lestos, de copa a copa, e tumultuosamente
as arvores caiam umas a seguir as outras, num fragor de tudo
estarrecer.

0 reldgio tornara-se uma obsessdo. Eram cinco e vinte e oito
e Amaro sibilou de novo, desta vez imperativamente. O tumul-
to cessou. Assinalando os escombros vegetais com as luzitas
que lhes facultavam o passo, por entre os caules prostrados e as
comas aleijadas, os cortadores avancavam para a margem do
rio. Entretanto, com a lampada ao alto, Amaro inspeccionava
mais uma vez o ar: na noite que findava, varias arvores manti-
nham-se ainda de pé, de novo com uma serenidade grave, quase
patética. Ele encolheu lentamente os ombros, como se domasse
a consciéncia perante o que era ja irremediavel; e, juntando-se
aos outros homens, caminhou também para a beira da agua.
Uma voz, que se adivinhava preocupada, interrogou entre os ru-
mores abafados do embarque:

— Que hora é, seu Amaro?

Hesitou e respondeu apenas:
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— Muito tarde. Vamos depressa!

As canoas, que haviam chegado com movimentos sigilosos,
como para um assalto, partiam agora com um nervosismo de
fuga, sob aquela tira de céu que cobria, 1a muito de cima, as duas
margens e ameacgava azular-se. Dir-se-ia que os remos penetra-
vam raivosamente na agua, como se os bracos, exaustos pelo
trabalho da derrubada, precisassem de cdlera para ter ainda
energias.

Pouco depois o sol rompia, amarelo como uma grande gema de
ovo. A sua luz horizontal doirava de subito as cristas da brenha,
doirava-as tdo expeditamente como se se descerrasse o reposteiro
dum palco ja iluminado; e denunciava a flotilha de canoas, ago-
ra bem visiveis, correndo umas atras das outras sobre o Maici-
-Mirim, estreito e cor de barro.

A montante, no chio da derrubada, ja oculto pelas sucessivas
curvas do rio, as arvores ainda vivas, que so6 por mingua de
tempo haviam escapado aos gumes dos machados, iam captando
nas suas francas os ecos das remadas, cada vez mais débeis e
longinquos. De subito, assustando a paz da manha em desenvol-
vimento, revoaram até elas brados de guerra, estridentes e selva-
ticos, através dos quais a morte parecia tomar, antecipadamente,
uma voz de frenética alegria; brados de triunfo, alternando com
gritos de dor, tdo agudos, tdo desesperados, como jamais os enor-
mes troncos, nem mesmo os muito velhos, tinham ouvido na-
quelas soliddes do Mundo.

Mas em breve a manhi florestal recuperava o seu verde si-
léncio e até um soco, que almocara aos primeiros fulgores do
sol, veio modorrar, enquanto fazia a digestdo, sobre um pequeno
galho ribeirinho, apoiado somente numa perna.

Quando, semanas depois, nos caules abatidos ja a seiva coagu-
lara e as suas copas, nuas de folhas, imitavam os esqueletos das
figueiras no Inverno, alguns dos homens voltaram ali, também
numa noite estrelada. E enquanto uns despediam furiosamente
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os seus machados contra as arvores sobreviventes, como se
quisessem vingar-se do suplemento de vida que lhes tinham
concedido contra vontade, outros iam regando a querosene, es-
vaziando latas apos latas, tudo o que haviam prostrado durante
a arremetida anterior.

Entretanto, de novo com a serapilheira as costas, Amaro ca-
minhava para o sitio onde deixara, na primeira noite, as oferen-
das aos indios destinadas. A sua ldmpada pesquisou o terreno,
examinou os troncos onde amarrara um cipo; e a propria luz,
borboleteando ao derredor, um pouco em doidivanas, parecia
contente por terem desaparecido todos os objectos que ele havia
ali depositado.

Afastou-se para cortar mais dois arbustos, que depenou e fin-
cou na terra, como fizera da outra vez. E sobre eles e no chéo, a
sua volta, disp0s os novos presentes que trazia. Eram iguais aos
primeiros, na missanga dos colares e braceletes, nos espelhos
e facdes; somente os machados, grandes cunhas, haviam sido
substituidos por pequenas caixas de fosforos.

Perto, as ultimas arvores condenadas principiavam a cair, so-
bressaltando a noite. Mas o relégio ndo chegara ainda as duas
horas quando a floresta estremeceu pela derradeira vez com
aqueles estrondos de ecos longos e panicos.

Amaro colocara-se na parte superior da margem, a contar os
homens que passavam na sua frente e desciam para as canoas,
levando nas narinas o cheiro insistente de petrdleo. Ouviu al-
guns deles embarcarem, meter os remos a agua, afastando-se
velozmente, obedientes as suas ordens. E s6 quando morreu de
todo ao longe o discreto ruido que faziam, ele comecou a riscar
fosforos, para incendiar a derrubada. Em baixo ninguém o es-
perava. Entrou na canoa solitdria e, com um cigarro olvidado no
canto dos labios, partiu também. Ia perto ainda quando viu os
topes da brenha iluminarem-se com uma luz muito mais doira-
da do que a dessa manha traicoeira que lhes saira ao caminho,
quarenta e trés dias antes, e os delatara fatalmente. Voltou-se e
verificou, satisfeito, que o fogo cumpria, com impetuoso brio,
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a missdo que ele lhe confiara. As chamas ja se erguiam muito
alto, por detrds do arvoredo que muralhava a curva do Maici-
-Mirim; e o seu clardo, como que levado por uma brisa que ne-
nhuma pele sentia, ampliava-se de instante a instante. Ja se dis-
tinguiam nitidamente os contornos dos ramos que na margem
direita se debrucavam, muito quedos e misteriosos, sobre a agua.
Amaro aproximou a canoa da margem oposta, onde havia som-
bra, e continuou a remar. A remar com forca. Cada vez com mais
forca, com mais forca cada vez.



Eram novos, magros e descascados, um ao lado do outro, os dois
mastros. Unia-os, ao meio, uma tira de pano branco, com grandes
letras negras, onde se lia: «Morrer se necessario for; matar, nuncal»
Glocindo, que a amarrara, deslizava agora por um deles, sustendo-
-se apenas com o brago esquerdo, enquanto os olhos procuravam na
mao direita, arqueada na sua frente, a farpa que la se introduzira; e
fazia-o como se se mirasse num espelho, indiferente a quem o visse.

C4 em baixo, o Dr. Jodo Bonifacio, quarenta anos morenos e
de estatura med, fixava, de cabeca inclinada para trds, a faixa
estremecendo ao vento; e, contente pela sua iniciativa, mais uma
vez pensava: «Ele gostara certamente desta homenagem.»

Com a proa redonda, fundo chato e liso, a maneira dos cascos
das tartarugas, as obras mortas quase todas abertas dos lados,
para maior frescura, o «Cuiaba», que traria Rondon, ja abandona-
ra o rio e se apresentava a vista. De marcha refreada subia o iga-
rapé, aproando ao barranco, ali pertinho, onde se alinhavam
o Dr. Jodo Bonifacio, alguns dos homens ja seleccionados e Ma-
nuel Lobo, proprietario do seringal Trés Casas, que se estendia
atras deles, com seus lagos e sua brenha imensa, até sombrias
profundidades ainda por dominar.

Subitamente, a tira de pano branco, que de comeco ondulava
apenas, muito de leve e silenciosa, como se amealhasse forcas,
desatara a estralejar entre os mastros, com furia cada vez maior.
Era um alarido seco, nervoso, de multiplices tons, ora parecendo
bater palmas, a aplaudir a sua prépria colera, ora a encarreirar
para o desespero, com finos e cortantes gemidos.

Jodo Bonifacio tornou a erguer os seus grandes olhos negros.
Os homens que o ladeavam seguiam também, de méos atras das
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costas, sem migalha de comentario, os movimentos da faixa,
cada vez mais enfurecida, e iam considerando que o tecido, se
o vapor tardasse em manobras, poderia rasgar-se antes mesmo
de Rondon ler a frase la pintada - a sua frase célebre, brevidrio de
todos eles.

— Esqueci-me de mandar abrir-lhe uns furos — disse Bonifacio,
rvorando a sua responsabilidade perante a mudez deliberada que
0 cercava.

Mas o «Cuiaba» procedia com tanta rapidez e confianca em
si como se houvesse substituido a quilha longa e cega que lhe
faltava por dois olhos vigilantes, no fundo do seu casco.

Ja Glocindo prendia no cepo da mangueira que secara e era
tdo solido como os cabecos dos cais de melhor reputagéo, o cabo
que lhe haviam langado da proa. Ja se viam também, nitida-
mente, numerosas figuras de bordo: umas debrucadas na amura,
muito quietas e tediosas, perante esse novo porto, semelhante a
tantos mais que o vapor escalara; outras cruzando-se, ao longo
do convés, com um oficial de farda branca, que marchava apres-
sadamente em direccdo a ré, enquanto na sua ponte altaneira,
junto do pratico e do marinheiro do leme, o capitdo do barco,
tendo reconhecido Manuel Lobo, lhe fazia de 1a um gesto amavel.

Todos quantos se encontravam na ribanceira, com os pés afun-
dados no capim, haviam imaginado ver Rondon mal o «Cuiaba»
se avizinhasse. Vé-lo ao lado do comandante, 14 em cima, onde
costumavam aparecer, nos momentos de chegada, os passageiros
que se tinham por superiores aos outros, ou entdo a acenar-lhes
da amurada e a ler na tira de pano, com um sorriso talvez li-
sonjeado, o comportamento que ele proprio estabelecera e do
qual, nesse dia desabrido, o vento tanto parecia discordar. Mas
os olhos percorriam o barco de proa a popa, voltavam a ir, torna-
vam a Vir e, por muito que teimassem, ndo descobriam em parte
alguma o general. A experiéncia do Dr. Jodo Bonifacio deva-
neou: «Justamente as pessoas importantes gostam de se demorar
nos seus camarotes quando os vapores chegam aos portos e elas
calculam que muita gente as espera, para as homenagear.»
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Pela boca larga do portald, a prancha ja saia, longa e escu-
ra. E foi entdo que no convés da primeira classe surgiu alguém
vinculado ao objectivo que reunia, nessa tarde, aquele grupo de
homens sobre um barranco do rio Madeira, uma escalavrada in-
gremidade a que as dguas, nos meses pluviosos, em que elas se
mostram tanto mais famintas quanto mais gordas andam, todos
os anos devoravam um pouco. Era o etnélogo Curt Nimuendaju,
germanico de lena naturalizado brasileiro, de ha muito traba-
lhando, como auxiliar, no Servico de Proteccdo aos indios, que
saudava com um so gesto da méo direita as gentes de terra, en-
quanto a esquerda sustinha a aba do panama, muito branco, que
a ventania insistia em arrebatar-lhe.

— Vamos 14, doutor... — murmurou Manuel Lobo, rocando
o cotovelo pelo braco de Jodo Bonifacio.

Os guinchos, que abalavam o proprio barco, com a sua forca
estrepitosa, ja haviam comecado a levantar a carga dos pordes
quando os dois chegaram ao pé de Curt Nimuendaju, sorridentes
e intrigados.

Vendo a pergunta que traziam nos rostos, tio legivel como
se viesse escrita, ele voltou-se, logo apos os cumprimentos, para
a faixa que continuava a ondular 1a em cima — e disse:

— Vocés esperavam o Rondon, é? A tltima hora nio pode vir.
0 governo encarregou-o duma misséo urgente no Rio Grande do Sul.

Largada a noticia, Nimuendaju calou-se. Mas ao adivinhar a in-
satisfacdo dos olhos que o miravam, com aquele siléncio exigen-
te, acrescentou:

— Desde que ¢ director da Engenharia, nio dispde tanto dele
como quando era chefe das linhas telegraficas.

A voz calma do etnologo parecia adensar o ambiente de
frustracédo.

— F pena. Seria um exemplo moral para conter os mais exci-
taveis... — comentou Bonifacio, olhando, ansioso por noticias da
mulher, o saco do correio que Glocindo levava para terra.

— Também eu sinto um grande desgosto por ele néo ter vindo —
afirmava Manuel Lobo, que jamais consentira que de seus largos
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dominios saissem expedicdes contra os parintintins e algumas
tentativas iniciara para os civilizar sem luta, embora todas em
vio. — E um velho amigo e eu gostaria muito de o ter aqui al-
guns dias. Conheci-o ainda ele era coronel e sempre me honrou
com a sua estima, mesmo depois de ser quem é.

Nimuendaju deixou extinguir-se aquele pequenino lume de
amor-proprio, que lucilava ainda sobre as cinzas repentinamente
criadas; e depois comunicou, num vago tom de conforto:

— Trago uma carta dele para vocés todos. Ele pensa que talvez
possa vir, mais tarde, ter connosco.

Manuel Lobo inquiria de si proprio porque o etnologo néao
dissera aquilo antes, mas ja Bonifacio perguntava, entre dois
rebombos dos guinchos:

— Veio o resto do material, ¢ claro? E também os medicamen-
tos que pedi?

Nimuendaju apontou para baixo:

— Tudo ai, mas deu-me muito trabalho. Era uma lista enor-
me. Ainda na véspera da partida de Manaus, estive o dia inteiro
no Servico de Proteccdo, para que nada faltasse. — Sorriu, en-
fim: — Também trago muitos presentes para vocé, que manda
sua senhora. Vém nas malas, logo lhe entrego. Dona Tarsilia me
procurou. Estd bem, mas queria vir acompanhar vocé. Eu lhe
expliquei que uma senhora néo pode ir connosco, mas néo sei se
a convenci. Ela lhe escreveu.

Nimuendaju tirou dum dos bolsos interiores do casaco dois so-
brescritos, deu o mais grosso a Bonifacio e tornou a guardar o outro.

Calvo, baixo, arredondado, com passinhos rapidos e curtos
que pareciam aumentar e condizer com a sua expressdo jubilo-
sa, 0 comandante acercava-se para ofertar alguns momentos de
lisonja a Manuel Lobo, rendoso carregador que era do «Cuiaban.
E enquanto conversavam, com Nimuendaju ao lado, Bonifacio
afastou-se ligeiramente deles, encostou-se a amurada e abriu
a carta. Eram queixas apds queixas, eram como as folhas de
xisto, umas em cima das outras, umas pesando sobre as outras,
todas ligadas, formando um sé bloco:
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«Quando ontem li, num jornal, que os parintintins nio es-
tavam ainda civilizados porque sdo os indios mais ferozes do
Amazonas, fiquei como louca.» «Tu ndo gostas de mim; se gos-
tasses nio terias ido para ai, terias ido para o Rio Branco, dirigir
as fazendas do meu pai, e me levado contigo.» «Antes de casar-
mos me disseste que havias saido do exército, porque o teu fei-
tio ndo se dava com os regulamentos militares e pensavas de
maneira diferente da de muitos oficiais, mas que ias continuar
no Servico de Proteccdo aos indios. Disseste que era um dever
civilizar eles, fazer deles homens iguais aos outros e que tinhas
as mesmas ideias de Rondon e se todos tivessem as mesmas ideias
as pessoas seriam melhores no futuro. Entdo aquilo me pareceu
bonito, mas tu ndo me falaste dos grandes perigos que ias passar
e eu ndo sabia ainda que ndo podia viver muito tempo sem ti.»
«Se demoras mais do que prometeste, vou ter contigo. Se morre-
res, quero morrer também.» «Te parece, que esses selvagens, que
s6 sabem cortar as cabecas dos civilizados, merecem os sacrifi-
cios que vais fazer por eles?»

Bonifacio conhecia as reac¢des de Tarsilia, mimalha e capri-
chosa, quase vinte anos mais nova do que ele; e sentia-se ao
mesmo tempo lisonjeado, enternecido e inquieto. Filha unica de
uma amazonida e de um portugués emigrado muito jovem para
Manaus, onde conseguira, laborioso e sovina, transformar num
solido cofre de negociante o fragil bau de folha com que de-
sembarcara, ela recebera da mée a gracilidade da figura e era
mais fiel ao sentimentalismo choramingoso da Coimbra paterna
do que as dguas o sdo no Inverno aos choupos fadistas do Mon-
dego. «Tinha de responder-lhe pelo primeiro vapor, se nio ela
era capaz de fazer alguma asneira. Ele com tantas saudades da
sua presenca, mesmo das suas infantilidades carinhosas, ele com
tanta ansiedade e tanto desejo, e ela agora a dizer aquilo. Sabia
perfeitamente que s6 a paixdo o decidira ao casamento que
ela queria e ele procurava evitar, perante o grande desnivel das
suas idades; sabia a razdo que o impelira para ali, mas era bem
certo que ainda poucas mulheres compreendiam inteiramente
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os grandes compromissos morais dos homens, desde que nio se
relacionassem com elas préprias. Tinha de escrever-lhe longa-
mente, tinha de tentar convencé-la de novo.» E ja o cérebro lhe
fabricava os argumentos a opor-lhe, quando o comandante pas-
sou rente a ele e lhe estendeu a mio, a despedir-se. Manuel Lobo
e Nimuendaju esperavam-no.

Desembarcou com eles para o chio declivoso onde a pran-
cha apoiava a sua extremidade e se encontrava a bagagem do
etnologo, que o Glocindo comecava ja a transportar. Mais além,
os guindastes iam descarregando fardos, caixas, barricas, ou-
tros volumes, com marcas industriais de belas cidades do Sul
e de famosos paises estrangeiros, que recordados ali, na terra
cercada pela floresta indomada, dir-se-iam irreais, assombro-
sas urbes de imaginacdo criadas compensadoramente em acres
momentos de soledade. Os olhos de Bonifacio esbarraram em
dois atados de chapas de zinco e logo os transferiram para as
horas perigosas, a beira de outras dguas mais estreitas e menos
frequentadas; e, sem o desejar, porque a ideia o molestava, ia
associando o vulto da sua mulher as imagens que entrevia num
vasto e misterioso quadro, onde as manchas arboreas do fundo
quase anulavam a gracil figura que ele situava no primeiro
plano.

— Todos novatos? — perguntou-lhe Nimuendaju quando, en-
fim, se aproximaram dos homens que continuavam enfileirados
no tope da ribanceira.

— Quase todos.

0 etndlogo percorreu-os com um lento olhar de exame, mais
sereno e técnico do que o dum militar.

— Boa tarde. Estdo passando bem, ¢? — E foi ajuntando, sem
deter o passo: — Venham de ai... Trago uma carta do nosso ge-
neral para ler a vocés.

N&o reconheceu nenhum dos que o haviam acompanhado du-
rante a primeira incursio que fizera, para estudo, nos territorios
onde a morte, vermelha e nua, se escondia atras das arvores.

— 0 Raimundo e o Cris6stomo?
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— Foram com o Amaro. Estamos a espera de que voltem —
respondeu-lhe Bonifacio.

— Estlo atrasados?

— Sim, um pouco.

Nimuendaju sopesou, rapidamente, a hipdtese que nesse mo-
mento encerrava aquele tom de voz e ndo perguntou mais nada.

Por entre os cavalos e os bois que rapavam os talos de capim,
em frente da casa maioral, erguida na terra livre que se estendia
desde o comeco do barranco até a orla da floresta proxima, Manuel
Lobo apressou o seu andamento para mandar abrir a sala.

Nimuendaju caminhava ao lado de Bonifacio e ia apertando e
largando, entre o indicador e o polegar, o seu curto bigode, en-
quanto lhe ressoava ainda aquela resposta tdo sumaria. Era uma
figura seca, de rosto oblongo, pele terrosa de impaludado, cabelo
negro com risca da banda esquerda e no labio fino, cingido aos
dentes como o dos tuberculosos, esse ornato capilar que ele esti-
mava trazer sempre com recorte esmerado.

A sua cor e a sua magreza haviam desagradado a Bonifacio,
momentos antes, ao cumprimenta-lo a bordo.

— Como foi vocé de saude enquanto andou por 1la? — pergun-
tava agora.

— Néo tive crises. Em Belém, consultei dois colegas seus e eles
me disseram que seria mais prudente ndo vir para aqui, mas como
ia eu perder esta oportunidade? Me sinto bem.

Manuel Lobo ja se tinha libertado do chapéu e encontrava-se
na varanda quando eles chegaram.

— Subam

Quadrilonga e vibratil de luz, a sala exibia, entre as trés ja-
nelas a nascente, duas cabecas de veados embalsamadas e, na
parede oposta, a todo o seu comprimento, numerosas flechas,
cruzadas em forma de X X X X. Guardava-as Manuel Lobo como
lembranca duma sua ousadia irrecompensada e também a guisa
de sinais da boa sorte que tivera nesses temerosos dias em que
debalde procurara contactar amigavelmente com os parintintins
e eles, de entre as sombras da floresta, o atacaram e aos homens
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que o acompanhavam. Uma grande oleografia do Sagrado Co-
racdo de Jesus, de tons fortemente vermelhos, presidia agora,
sobre a porta do fundo, por iniciativa da esposa do seringalista,
aquelas recordagdes de vitorias cinegéticas e de derrotas duma
corajosa ideia de paz; e essa era a unica peca que Nimuendaju
néo tinha ainda visto ali.

Os homens que vinham escutar a leitura da carta de Rondon
ja se apinhavam a entrada da sala. Variados na tez como na esta-
tura, brancos e pretos, bronzeos e mulatos, uma dezena de cor-
pos entre os trinta e os cinquenta anos, quase todos se retraiam,
sussurrando apenas as palavras, por se encontrarem nos apo-
sentos do senhor daquelas terras imensas, tdo misteriosas e
tdo pouco habitadas que dir-se-iam mesmo sem dono. Manuel
Lobo fez-lhes um sinal para se aproximarem e eles vieram
situar-se perto da mesa, colocada ao centro, onde Nimuendaju,
por detras dela, depois de haver pousado o panama, desdobrava
a mensagem de que falara.

E certamente ja a havia lido, mesmo estudado os efeitos que
daquelas linhas manuscritas, desenhadas com firmeza, poderia
desentranhar. A sua voz passou, rapida e empastada, sobre as
saudacdes que Rondon enviava e logo se ergueu nas frases de
maior accio sugestiva, que ele pronunciava com énfase e acen-
tuava com gestos conjugados:

«Estou em espirito com vocés e ninguém pode imaginar como
lamento nio estar em corpo também. Conto com a vossa cora-
gem. Os indios sdo nossos irmaos, sdo mesmo os mais brasileiros
dos brasileiros. O nosso sangue veio da Europa e da Africa, e co-
mecamos por ser estrangeiros, ao passo que o deles aqui se gerou
e desenvolveu. Quando os portugueses chegaram, ja esta patria,
que parece sem fim, tio grande ¢, pertencia aos indios, desde
tempos tdo remotos que ainda hoje ndo lhes podemos atribuir
uma data certa.»

Os homens estavam de olhos muito fixos no papel que
Nimuendaju sustinha com as maos completamente imdveis, cor
de cera e veias salientes, que nem de santo de madeira num altar;
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mas adivinhava-se que eles iam vagueando, sob o impulso das
palavras, longe de ali, previvendo, incertos e fantasiosos, os dias
que os aguardavam; eles, todos eles, mesmo o Jarbas, o unico
que deixava escorrer, pelos cantos dos labios, um sorriso lento
e ambiguo.

«Tomamos-lhes as terras, algumas vezes mesmo os brancos
destruiram-lhes as malocas, por essas clareiras afora, nos reces-
sos das selvas, onde criavam os filhos e confiavam ao sol uma
vida isenta de ambicdes; e quando reagiam aos invasores, com
suas flechas primitivas, gentes sem compreensido respondiam-
-lhes com balas de rifles. Chegou, porém, o momento de con-
cluirmos a tarefa pacificadora, que iniciamos ha tempos, de
acordo com o profundo sentido humano do nosso povo. Devemos
conclui-la sem sangue, antes com paciéncia e fraternidade, para
que os indios possam evoluir e beneficiar também da civilizacéo
que existe agora no Mundo.»

— Beneficiar da civilizacdo... Que civilizagdo? Isso ¢ retorical
— disse subitamente Jarbas, agitando a cabeca e voltando-se para
o Mariano, que estava a sua banda. Desferido embora a meia
voz, todos deram pelo comentario, mesmo Nimuendaju, apesar
de mais afastado. E quase todos se entreolharam, surpresos e
interrogativos, que muitos deles ignoravam até o significado da
ultima palavra.

O etnologo ergueu a vista, lancando-a sobre o importuno,
com uma condenacio reprimida, mas logo prosseguiu na leitura:

«Entre o algoz e a vitima ¢ sempre a vitima que adquire au-
toridade moral. Eu conheco, por mim proprio, a dificuldade que
temos em subjugar o instinto de conservacdo, que ¢ o instinto
supremo do homem, sobretudo quando ha grande risco de mor-
te. O movimento de legitima defesa so pode ser dominado pela
forca de uma ideia, que serd tanto mais poderosa quanto mais
nobre for. Se algum, de entre vds, nio se julgar capaz de vencer
as suas reaccdes instintivas, deve declara-lo antes de partir, sem
se sentir vexado, nem se sentir cobarde, pois isso ¢ perfeitamente
compreensivel e humano, mesmo nos mais valentes. Aos que
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estiverem dispostos a irem para morrer se for necessario e nun-
ca para matar, eu direi que eles honram a nossa terra e toda
a Humanidade.»

Percebendo que a carta terminara, Jarbas insistiu, voltado
agora para Hondrio:

— Esta bem, mas nio ha duvida que tem um pouco de retérica...

Nimuendaju ia pronunciar ainda algumas frases pessoais, na
esteira das de Rondon, mas de subito dobrou a folha de papel que
tinha nas méos e, olhando friamente o seu pequeno auditorio,
disse apenas:

— Se alguém néo quiser ir, estd a tempo de o declarar.

Foi entdo que Hondrio, um dos pretos, de corpo esguio e on-
dulante como os dos bons capoeiras, lhe perguntou:

— Nio hd mais nada? Nédo ha? — E, parecendo-lhe que
Nimuendaju hesitava em responder-lhe, acrescentou com desen-
fado: — Sobre esse negocio de a gente ir ou nio ir, o doutor Bonifacio
ja sabe tudo.
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