


SOBRE FERREIRA DE CASTRO

Jorge Amado: «Com a arma da literatura ajudou a transformar 
o mundo. Foi verdadeiro escritor de nossa época, sendo, como 
queria Gorki, ao mesmo tempo coveiro e parteiro, coveiro de um 
mundo caduco, de um tempo podre, parteiro de um mundo novo, 
de um tempo alegre e livre.» Diário de Lisboa (1966).

Robert Bréchon: «Il est aussi le romancier de la Subjectivité, de 
la conscience de soi, de la solitude des consciences et de leur 
affrontement, et c’est sans doute l’aspect le plus subtil et le plus 
profond de son œuvre.» Livro do Cinquentenário da Vida Literária  
de Ferreira de Castro – 1916/1966 (1967).

Karl-Heinz Delille: «A matéria etnográfica de forte vertente social 
e humana que trespassa as suas obras, a autenticidade da narra-
tiva testemunhal, o objectivismo da reportagem e a técnica cine-
matográfica, o exotismo do alheio e do longínquo, a aventura,  
a plasticidade e força poética das descrições da natureza que per-
mitem ao leitor assistir de perto aos fenómenos evocados, mas 
também o sentido ético, moral, mítico […]» Actas A Selva 75 Anos 
– Congresso Internacional (2007). 

A. R. Ferrarin: «Nell’opera di questo scrittore, la “saudade" che 
è alla base dell’anima portoghese assume succesivamente i più 
impensati avatar.» Angustea, Roma.



John C. Gillespie: «[…] Ferreira de Castro tem, nas suas obras, um 
fundo de pensamento vital que parece passar despercebido pela 
maioria dos seus leitores portugueses.» Diário de Lisboa (1966).

M. Rodrigues Lapa: «[…] um dos nossos mais elegantes prosado-
res […]». Estilística da Língua Portuguesa (1945).

Óscar Lopes: «Ferreira de Castro foi o primeiro grande roman-
cista português deste século que se determinou por problemas 
objectivos e não apenas por impulsos íntimos.» O Comércio do 
Porto / Estrada Larga (1958).

Agustina Bessa-Luís: «Assim são os livros de Ferreira de Castro: 
como uma árvore que amamos, de muito a ter absorvido na paisagem 
e no lugar da nossa vida.» Memoriam de Ferreira de Castro (1976).

Mário Sacramento: «A sua obra fecha um ciclo que a Peregrina-
ção do Fernão Mendes Pinto abrira. E inicia outro que os nossos  
filhos verão cumprir-se. Ao optimismo expansivo do Mendes  
Pinto, os Emigrantes opuseram a reflexão pungente que a abor-
dagem do real hoje suscita. À ascensão, a depressão. Aos damascos  
opulentos, a lã ancestral dos tosquiadores de Viriato.» Litoral, 
Aveiro (1966).



SOBRE O INSTINTO SUPREMO

António Cândido Franco: «A sua questão [em A Selva e em 
O Instinto Supremo] é a seguinte: será a vida do Homem e a vida  
da natureza concorrência feroz entre fracos e fortes, ou será 
antes a tentativa de ajuda mútua entre as espécies e, dentro 
da mesma espécie, entre fortes e fracos»? «A Selva e O Instinto  
Supremo de Ferreira de Castro», A Selva 75 Anos – 1930-2005 
– Congresso Internacional, Actas (2007)

Bernard Emery: «[...] O Instinto Supremo foi o último romance 
do escritor, a um tempo testamento literário e um regresso às 
fontes de uma experiência amazónica que o marcou profunda-
mente.» Miscelânea Sobre José Maria Ferreira de Castro (1994).

Jacinto do Prado Coelho: «Este o mais alto heroísmo: a superação  
do Homem pelo próprio Homem. Por isso a épica, na novela de  
Ferreira de Castro, consiste, mais que tudo, numa conquista subjec-
tiva, numa espécie de ascese por um ideal de plena humanização.»  
O Instinto Supremo: quando a ética se torna humanitária»,   
In Memoriam de Ferreira de Castro (1976).

Jorge Amado: «Grande romancista contemporâneo, dos maio-
res de nosso tempo, voz de seu povo, é também voz do povo 
brasileiro. Sua obra, toda ela importante, onde romances como 
A Lã e a Neve, Terra Fria, A Selva, A Curva da Estrada são ex-
pressões do que de mais alto nos deu a novelística atual, é hoje 
patrimônio da cultura do homem, e expressão do verdadeiro 
humanismo, com ela o homem cresceu em dignidade. O Instinto 



Supremo soma-se a essa grande obra de criação como um dos 
romances mais nobres da língua portuguesa.» «Epopéia do hu-
manismo», Jornal do Comércio, Rio de Janeiro (1968).

Philippe Brunetière: «O livro é denso, profundo, recamado de 
factos, de ideias e de reacções, narrados com tanta força como 
finura, com tanta psicologia como profundeza e compreensão 
na análise dos comportamentos.» «uma lição para os homens de 
hoje», Les Nouvelles Littéraires (1970).



À memória de Cândido Rondon, grande figura 
moral do nosso tempo, e à de todos aqueles que 

realizaram nas profundidades dos sertões brasileiros, 
à luz das suas ideias, uma epopeia de humanitarismo.



PÓRTICO

Meu amigo:

Um dia, já não sei há quantos anos desaparecido, mas certa-
mente há mais de vinte, chegou, enfim, a mancheia de terra do 
longínquo seringal onde vivi; chegou numa caixita de papelão, 
que a viagem maltratou e eu conservo ainda, um pouco a modo 
de relíquia.

Havia-a pedido a outrem, mas foi-me remetida por si, depois de  
encontrar a minha carta solicitante olvidada entre as folhas de ve- 
lho dicionário, amarelecida pela luz a extremidade deixada à 
vista; por si, que já nesse tempo entregava, perdulária e amo-
rosamente, a sua vida e a sua paixão de biólogo, de etnógrafo e 
de etnólogo ao estudo das expressões físicas e humanas da flo-
resta imensa; por si, caro Nunes Pereira, que eu não conhecia  
ainda.

Mais tarde, numa das suas deslocações sobre as veias da Ama- 
zónia, cujo mistério renasce logo após cada violação, como res-
surge o do nosso corpo a seguir ao trânsito dos Raios X, você  
tornou a desembarcar no seringal Paraíso, pensando de novo 
em mim. E desta feita buscou pacientemente, nos antigos livros 
daquele escritório que tinha dois belos crótons bicolores em 
frente da janela e estava ainda como eu o havia frequentado,  
a minha conta ali, entre as de outros párias, a minha vida sinte-
tizada em algarismos, como é de bom e corrente uso no mundo 
em que vivemos; neste caso poucas cifras, pois eu ganhava dez 
tostões por dia. E pelo mesmo correio recebi esse inesperado 
documento, num jornal reproduzido, e a imagem que a sua má-
quina fotográfica extraíra do barracão onde o final da minha  
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infância e a minha adolescência trabalharam quatro anos infin-
dáveis, que cada vez me parecem mais inverosímeis; a imagem 
do barracão e da sapotilheira que o antecedia, com o tronco en-
quadrado por um banco, meu assento eleito ao cair das tardes, 
para ler, sonhar e desesperar-me ante um futuro que eu desejaria 
sem limites e via-o sempre limitado pelas ribas do Madeira, que 
fluía diante de mim.

Já nesses dias, que as suas espontâneas remessas, impregna-
das de delicadeza, dir-se-ia mesmo que de poesia romântica da 
parte de um homem devotado ao estudo, de súbito me recorda-
vam de modo tão emotivo, as marchas punitivas contra os pa- 
rintintins, através da floresta cerrada e espinhosa, como se ela 
própria fosse uma discordância, haviam sido interditas nos se-
ringais daquela área, por influência de Rondon, grande fautor 
de humanitarismo.

Eram o meu terror esses índios. Quase criança ainda, arri-
bada dum meio diferente, quando caminhava pelos varadouros 
que ligavam as barracas dos pobres cearenses e maranhenses,  
dispersas na brenha, muito, muito longe umas das outras, es-
perava sempre ver os parintintins surgirem por detrás das ár-
vores, as flechas já nos arcos retesados, e abaterem-me num 
momento e cortarem-me a cabeça e sumirem-se de novo, dei-
xando regressar o pesado silêncio da mata, que só por si me 
atemorizava intensamente. E foi então que principiei a ad-
mirar, com perturbante estranheza, aqueles homens do seu 
país, que sorriam do meu temor, como se fosse apenas infantil. 
Aqueles homens que todas as manhãs, e quase todos sem ar-
mas, metiam à brenha ameaçadora para agenciar a sua vida 
infeliz, sabendo perfeitamente que dum instante para o outro 
podiam ser decapitados; aqueles desconhecidos heróis popula-
res, irmãos desses outros de que me ocupo neste romance, com 
o mesmo amor fraternal que você lhes dá e é a razão por que 
hoje lhe escrevo estas linhas.

Não podia eu, nessa época em que mal começava a alvorecer- 
-me o espírito, imaginar que no futuro consideraria os parintintins  
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de maneira bem distinta daquela com que os julgava então;  
e que iria utilizar até a sua selvageria antiga como semente dos 
temas que se entrecruzam, se insinuam apenas ou se desenvol-
vem nitidamente aqui. Mesmo depois de haver, muito mais tarde, 
numa hora porventura leviana, prometido a Rondon este livro, 
largos anos partiram, inquietos, perplexos, antes de a promes-
-sa se cumprir.

É que, embora no vasto e diverso Mundo numerosos roman-
cistas tenham edificado as suas obras, tantas delas tocadas  
de perenidade, num só meio ambiental, terrestre ou maríti-
mo, citadino ou províncias adentro, em planuras e monta-
nhas, eu sempre preferi um novo território literário para cada 
novo romance. Seduz-me auscultar os caminhos que ainda  
não trilhei, estudar as atmosferas que a minha pena ainda não  
captou, desvelar o que é inerente a cada terra; atraem-me 
as próprias dificuldades e assusta-me a eventualidade de  
repetições.

À Amazónia já eu entregara muito da minha existência e 
muito mais ainda da minha alma; deslumbrara-me a sua im-
ponência, conhecera-a no seu âmago, andava-me sempre na 
memória. E se lá voltasse literariamente, mesmo sendo de todo  
diferente o problema, decerto haveria quem julgasse ir eu tentar 
uma recidiva da benevolência concedida ao primeiro trabalho  
que lhe dediquei — e essa ideia me vexava.

Mas se, em alguns momentos, os dois recifes se apresentavam 
diante de mim bastante fortes para me levarem a diferir a cons-
trução da nave projectada, noutros pareciam-me simples mara-
valhas erradias, balançando-se à superfície dum mar profundo, 
coisas de somenos, se as comparava à justiça de preitear a orien-
tação moral dum grande homem, as assombrosas jornadas da sua 
hoste e dos seus discípulos, o espírito imensamente compreensivo 
e generoso do seu povo.

Entretanto Rondon falecia, deixando ainda mais viva do que 
até aí a promessa que lhe havia feito; e outros livros meus, 
aceites também com indulgência, pareciam afastar a hipótese 
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de que eu voltava ao mesmo caminho para colher, em planta 
marginal, a flor duma nova generosidade.

Em 1959, encontrando-me eu no Rio de Janeiro, o nosso amigo  
Jaguaribe de Matos, companheiro de Rondon e emérito cartó-
grafo das suas expedições, perguntava-me de repente, à entrada 
do Museu do índio:

— E esse prometido livro quando aparece?
Tardei ainda um molho de anos a iniciá-lo, mas ei-lo agora 

aqui. Escrevê-lo tornara-se uma imposição da minha consciên-
cia. Embora enraizado num facto acontecido, este exame dum 
problema moral que vem de muito longe e dum heroísmo popu-
lar sem espadas, sem carabinas e sem sangue, esta epopeia vi-
vida apagadamente em dias ainda recentes, ignorada do Mundo 
e da própria maioria dos brasileiros, é um romance. É romance, 
mesmo quando na acção comparecem, ao lado das que foram 
imaginadas, algumas personagens que existiram em carne e osso 
e com sacrifício, pertinácia e coragem se entregaram à causa 
que serviam.

Fiel à realidade literária, que pelo seu poder condensador e 
harmonizante é, como de há muito se sabe, mais convincente, 
tantas vezes mais verosímil do que a da vida, em numerosos 
passos desta obra rompi deliberadamente com a história, em prol 
da ficção criadora e livre, para que os seus heróis não pareces-
sem mitos, as suas acções não segregassem a incredulidade que 
brota das fábulas, as suas virtudes emergissem da própria con-
dição humana, como em todas as épocas foi verdade, antes dos 
factos se decomporem e tornarem lendários. E assim, por entre 
tantos problemas confluentes, tentei averiguar, submetendo-as 
à prova psicológica, as possibilidades duma ideia nobre sobre 
o instinto de conservação dos homens que habitam estas pági-
nas e moralmente não podiam, adeptos que eram de Rondon, 
defender as suas vidas, matando aqueles que se empenhavam 
em matá-los. E agora, meu velho Nunes Pereira, o livro que 
hoje lhe remeto, pobre oferenda de quem não conseguiu melhor, 
dirá, desta vez obedecendo inteiramente ao episódio real, se eles 
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venceram ou não o instinto supremo, lá onde o Mundo guarda 
ainda, como nos dias da sua aurora, tantos e tão complexos 
enigmas.

Ferreira de Castro



I

Com os remos a chapejarem surdamente, cautelosos como os dos 
ladrões, nas proas um ruído fino, menor ainda que o dos botos 
cortando a tona da água, as canoas meteram a terra. A noite tro-
pical, embora de estrelas acesas, mal permitia divisar as sombras 
que se erguiam dos bancos e, de terçado à cintura, machado ao 
ombro, desembarcavam umas após outras, todas hesitando sobre 
onde colocar os pés. Os seus toscos sapatos de borracha, com  
o feitio exacto das peúgas, semienterravam-se no tijuco ribeiri-
nho e mais facilmente as pernas se desprendiam de dentro deles, 
do que eles se libertavam dessa lama pegajosa, quase tão voraz 
como as areias movediças. Mas a lâmpada de bolso, de alguém 
ainda sentado numa das popas, estoqueou de repente a obscuri-
dade, abrindo um caminho de luz, estreito e oscilante, na terra 
que trepava do rio para a floresta, gretada na parte alta, que mal 
se via.

Quando os homens chegaram, enfim, ao cimo da declividade, 
lá de onde o céu era vasto e dir-se-ia mais claro, deram com 
enorme parede vegetal, quase sem espaço para os seus corpos 
nesse chão plano, que eles sabiam ser imenso e ali vinha desbor-
dar. Então novas lâmpadas se acenderam e os seus focos inqui-
ridores foram riscando o grande emaranhado, onde os grossos 
fios das lianas cosiam, uns aos outros, arbustos, plantas, árvo-
res, e os velhos troncos de pele esbranquiçada pareciam, quando  
a luz por eles subia, a modo de réptil transparente, de contornos 
imprecisos, querer assustar os homens com a lividez de cadáver 
que a sua casca, de súbito, tomava.

Mas já se ouvia uma voz de mando, a de Amaro, baixa e cur-
ta. E rapidamente brilharam as lâminas dos terçados, seguindo 



20  FERREIRA DE CASTRO

as indicações das lâmpadas e rasgando as primeiras sendas, que 
lembravam minas a furar a tremenda espessura da brenha.

Pouco depois, aqui, ali, mais além, soavam os golpes dos ma-
chados, na noite já toda nervosa. Lâmpadas dispersas, iluminan-
do os pés dos troncos, quase estáticas, dir-se-iam detidas para 
dar tempo a decifrar uma remota inscrição. Não se enxergava 
quem as sustinha, nem os homens que cortavam; só se viam 
os machados e as mãos, ora a sair, ora a mergulhar na sombra, 
como os insectos chamados ao farol que os matará.

— Vai pau! — Num instante, a frase humanizara aquela ale-
goria de desvairo. Todas as lâmpadas se apagaram, menos a do 
homem que a proferira. Mas logo outras três se reacenderam,  
à volta da árvore que ia tombar, e por ela os seus focos subiram 
até a copa, onde se fixaram como se pretendessem sustê-la com 
essas débeis escoras de luz.

O machado voltou a insistir. O tronco foi-se inclinando, esta-
lando pouco a pouco, ainda hesitante em obedecer ao desígnio 
dos seus algozes. E quando, enfim, se decidiu, os galhos dos 
vizinhos, a que se amparava e com brutalidade ia partindo, lan-
çaram protestos mais ruidosos e aflitos do que ele próprio, que 
a esse apoio forçado ficou devendo poder morrer abafadamente, 
como se tivesse rolado de degrau em degrau, até a cova.

Desde então, na noite cheia de rumores, poucos minutos de-
corriam sem que se ouvisse «Vai pau!», «Vai pau!» e sem que  
os quatro jactos de luz tornassem a aderir, no jeito de arcobotan-
tes, à frança da nova vítima.

As horas iam-se esgotando cada vez mais agitadas, mais fe-
bris e sudorosas, os homens das lâmpadas a alternarem com os 
dos machados no corte da floresta cerrada e negra, que só nessa 
noite, ali, depois que existia o Mundo, cedia enfim a sua virgin-
dade. Dir-se-ia que as próprias árvores tinham abandonado o ar 
austero e imóvel, essa enigmática expectativa com que haviam 
recebido, pouco antes, aquele bando de demónios, que tudo as-
sarapantava em seu redor. Só Amaro não trabalhava, como se 
tivesse apenas a missão de vigiar os outros, contar o número de 
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fustes que abatiam e pronunciar, de quando em quando, algumas 
palavras breves, sempre baixas; mas via-se, pela frequência com 
que tirava o relógio do bolso e lhe achegava a sua lâmpada, que 
era de todos o mais apressado. Às quatro da madrugada, por en-
tre os troncos já caídos e os arbustos esfrangalhados, ele tornou 
ao rio, com a luzita à frente. Na canoa maior encheu uma sera-
pilheira de terçados, de colares de missanga, braceletes, espelhi-
tos redondos, outras bugigangas; e, pondo-a aos ombros, voltou  
à terra, na mão esquerda a lâmpada, na direita dois machados. 
A passo insonoro de fantasma, rentou alguns dos homens que 
cortavam as árvores e logo penetrou mais na brenha, até a linde 
da área onde se efectuava a derrubada. Parecia que o seu peque-
no jacto de luz, vagueando de um lado a outro, buscava um sítio 
idealizado e que finalmente o encontrara. Chão limpo de plan-
tas, habitado apenas por troncos gigantescos, que recusavam  
a qualquer outro vegetal a possibilidade de viver à sombra fatídi-
ca das suas comas, objecto que nele se depositasse enxergar-se-
-ia facilmente de longe, desde que possuísse algum relevo.

Amaro deixou cair os machados, pousou a serapilheira e, 
reentrando no cerrado, dele volveu com dois arbustos, que rapi-
damente desfolhou. Espetou-os na terra e neles foi dependuran-
do, cuidadoso, quase carinhoso, à maneira dos ourives repondo 
as jóias preciosas nos seus estojos, os colares e braceletes que 
trouxera, sobre os quais a luz perpassava, sugerindo uma borbo-
leta elástica e fazendo rebrilhar as contas multicolores.

Plantou os machados pelos cabos, que assim ficaram verticais 
como num campo heráldico, de gume voltado para a banda onde 
as árvores tombavam; e aos terçados deu-lhes o jeito de sabres 
rompendo de sepulturas de guerreiros, para que se algum raio de 
sol conseguisse, apesar de tudo, traspassar o grande dossel, eles 
atraíssem, faiscando, os olhos que transitassem distantes. Foi-se 
ainda por um cipó, estendeu-o de um tronco a outro, nele dei-
xando a própria serapilheira, dependurada e aberta como uma 
capa de burel a secar. E finalmente afastou-se dali, com sua lu-
zita incerta, entregando à escuridade todos os presentes trazidos, 
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que lembravam ex-votos de um eremita aos deuses da floresta 
imensurável.

Agora, isoladas das vizinhas já mortas, as árvores maiores 
caíam desamparadamente. E o estrondo que lançavam na noite 
de fábula dir-se-ia encaracolar-se antes de se repercutir, já des-
dobrado em sucessivas ondas, mata adentro e pelos meandros do 
rio, de forma lenta e medonha.

— Vai pau! Vai pau!
Amaro examinou novamente o seu relógio e logo enviou o pe- 

queno foco da lâmpada aos fustes ainda por abater. Eram cinco 
horas e onze. O sol não tardaria a surgir, apressado, teatralmen-
te rápido, truque dum prestidigitador, como aparece sempre nos 
trópicos; e, com ele, a entrega dos corpos ao grande perigo. Dos 
lábios de Amaro partiu um silvo prolongado. E àquele sinal, cor-
tante e frio na madrugada quente, os machados despediram com 
maior fúria ainda os seus golpes de misericórdia sobre os troncos 
já feridos. Encurtaram-se os intervalos da matança, os quatro 
focos-pilotos voavam, lestos, de copa a copa, e tumultuosamente 
as árvores caíam umas a seguir às outras, num fragor de tudo 
estarrecer.

O relógio tornara-se uma obsessão. Eram cinco e vinte e oito 
e Amaro sibilou de novo, desta vez imperativamente. O tumul-
to cessou. Assinalando os escombros vegetais com as luzitas 
que lhes facultavam o passo, por entre os caules prostrados e as 
comas aleijadas, os cortadores avançavam para a margem do 
rio. Entretanto, com a lâmpada ao alto, Amaro inspeccionava 
mais uma vez o ar: na noite que findava, várias árvores manti-
nham-se ainda de pé, de novo com uma serenidade grave, quase 
patética. Ele encolheu lentamente os ombros, como se domasse  
a consciência perante o que era já irremediável; e, juntando-se 
aos outros homens, caminhou também para a beira da água. 
Uma voz, que se adivinhava preocupada, interrogou entre os ru- 
mores abafados do embarque:

— Que hora é, seu Amaro?
Hesitou e respondeu apenas:
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— Muito tarde. Vamos depressa!
As canoas, que haviam chegado com movimentos sigilosos, 

como para um assalto, partiam agora com um nervosismo de 
fuga, sob aquela tira de céu que cobria, lá muito de cima, as duas  
margens e ameaçava azular-se. Dir-se-ia que os remos penetra-
vam raivosamente na água, como se os braços, exaustos pelo 
trabalho da derrubada, precisassem de cólera para ter ainda 
energias.

Pouco depois o sol rompia, amarelo como uma grande gema de 
ovo. A sua luz horizontal doirava de súbito as cristas da brenha,  
doirava-as tão expeditamente como se se descerrasse o reposteiro 
dum palco já iluminado; e denunciava a flotilha de canoas, ago-
ra bem visíveis, correndo umas atrás das outras sobre o Maici- 
-Mirim, estreito e cor de barro.

A montante, no chão da derrubada, já oculto pelas sucessivas 
curvas do rio, as árvores ainda vivas, que só por míngua de 
tempo haviam escapado aos gumes dos machados, iam captando 
nas suas franças os ecos das remadas, cada vez mais débeis e 
longínquos. De súbito, assustando a paz da manhã em desenvol-
vimento, revoaram até elas brados de guerra, estridentes e selvá-
ticos, através dos quais a morte parecia tomar, antecipadamente,  
uma voz de frenética alegria; brados de triunfo, alternando com 
gritos de dor, tão agudos, tão desesperados, como jamais os enor- 
mes troncos, nem mesmo os muito velhos, tinham ouvido na-
quelas solidões do Mundo.

Mas em breve a manhã florestal recuperava o seu verde si-
lêncio e até um socó, que almoçara aos primeiros fulgores do 
sol, veio modorrar, enquanto fazia a digestão, sobre um pequeno 
galho ribeirinho, apoiado somente numa perna.

Quando, semanas depois, nos caules abatidos já a seiva coagu-
lara e as suas copas, nuas de folhas, imitavam os esqueletos das 
figueiras no Inverno, alguns dos homens voltaram ali, também 
numa noite estrelada. E enquanto uns despediam furiosamente  
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os seus machados contra as árvores sobreviventes, como se  
quisessem vingar-se do suplemento de vida que lhes tinham 
concedido contra vontade, outros iam regando a querosene, es-
vaziando latas após latas, tudo o que haviam prostrado durante  
a arremetida anterior.

Entretanto, de novo com a serapilheira às costas, Amaro ca-
minhava para o sítio onde deixara, na primeira noite, as oferen-
das aos índios destinadas. A sua lâmpada pesquisou o terreno, 
examinou os troncos onde amarrara um cipó; e a própria luz, 
borboleteando ao derredor, um pouco em doidivanas, parecia 
contente por terem desaparecido todos os objectos que ele havia 
ali depositado.

Afastou-se para cortar mais dois arbustos, que depenou e fin-
cou na terra, como fizera da outra vez. E sobre eles e no chão, à 
sua volta, dispôs os novos presentes que trazia. Eram iguais aos 
primeiros, na missanga dos colares e braceletes, nos espelhos 
e facões; somente os machados, grandes cunhas, haviam sido 
substituídos por pequenas caixas de fósforos.

Perto, as últimas árvores condenadas principiavam a cair, so-
bressaltando a noite. Mas o relógio não chegara ainda às duas 
horas quando a f loresta estremeceu pela derradeira vez com 
aqueles estrondos de ecos longos e pânicos.

Amaro colocara-se na parte superior da margem, a contar os 
homens que passavam na sua frente e desciam para as canoas, 
levando nas narinas o cheiro insistente de petróleo. Ouviu al-
guns deles embarcarem, meter os remos à água, afastando-se 
velozmente, obedientes às suas ordens. E só quando morreu de 
todo ao longe o discreto ruído que faziam, ele começou a riscar 
fósforos, para incendiar a derrubada. Em baixo ninguém o es-
perava. Entrou na canoa solitária e, com um cigarro olvidado no 
canto dos lábios, partiu também. Ia perto ainda quando viu os 
topes da brenha iluminarem-se com uma luz muito mais doira-
da do que a dessa manhã traiçoeira que lhes saíra ao caminho, 
quarenta e três dias antes, e os delatara fatalmente. Voltou-se e 
verificou, satisfeito, que o fogo cumpria, com impetuoso brio, 
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a missão que ele lhe confiara. As chamas já se erguiam muito 
alto, por detrás do arvoredo que muralhava a curva do Maici- 
-Mirim; e o seu clarão, como que levado por uma brisa que ne-
nhuma pele sentia, ampliava-se de instante a instante. Já se dis-
tinguiam nitidamente os contornos dos ramos que na margem 
direita se debruçavam, muito quedos e misteriosos, sobre a água. 
Amaro aproximou a canoa da margem oposta, onde havia som-
bra, e continuou a remar. A remar com força. Cada vez com mais 
força, com mais força cada vez.



II

Eram novos, magros e descascados, um ao lado do outro, os dois 
mastros. Unia-os, ao meio, uma tira de pano branco, com grandes 
letras negras, onde se lia: «Morrer se necessário for; matar, nunca!» 
Glocindo, que a amarrara, deslizava agora por um deles, sustendo-
-se apenas com o braço esquerdo, enquanto os olhos procuravam na 
mão direita, arqueada na sua frente, a farpa que lá se introduzira; e 
fazia-o como se se mirasse num espelho, indiferente a quem o visse.

Cá em baixo, o Dr. João Bonifácio, quarenta anos morenos e 
de estatura meã, fixava, de cabeça inclinada para trás, a faixa 
estremecendo ao vento; e, contente pela sua iniciativa, mais uma 
vez pensava: «Ele gostará certamente desta homenagem.»

Com a proa redonda, fundo chato e liso, à maneira dos cascos 
das tartarugas, as obras mortas quase todas abertas dos lados, 
para maior frescura, o «Cuiabá», que traria Rondon, já abandona-
ra o rio e se apresentava à vista. De marcha refreada subia o iga- 
rapé, aproando ao barranco, ali pertinho, onde se alinhavam  
o Dr. João Bonifácio, alguns dos homens já seleccionados e Ma-
nuel Lobo, proprietário do seringal Três Casas, que se estendia 
atrás deles, com seus lagos e sua brenha imensa, até sombrias 
profundidades ainda por dominar.

Subitamente, a tira de pano branco, que de começo ondulava 
apenas, muito de leve e silenciosa, como se amealhasse forças, 
desatara a estralejar entre os mastros, com fúria cada vez maior. 
Era um alarido seco, nervoso, de multíplices tons, ora parecendo 
bater palmas, a aplaudir a sua própria cólera, ora a encarreirar 
para o desespero, com finos e cortantes gemidos.

João Bonifácio tornou a erguer os seus grandes olhos negros. 
Os homens que o ladeavam seguiam também, de mãos atrás das 
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costas, sem migalha de comentário, os movimentos da faixa, 
cada vez mais enfurecida, e iam considerando que o tecido, se  
o vapor tardasse em manobras, poderia rasgar-se antes mesmo  
de Rondon ler a frase lá pintada – a sua frase célebre, breviário de 
todos eles.

— Esqueci-me de mandar abrir-lhe uns furos — disse Bonifácio,  
rvorando a sua responsabilidade perante a mudez deliberada que 
o cercava.

Mas o «Cuiabá» procedia com tanta rapidez e confiança em 
si como se houvesse substituído a quilha longa e cega que lhe 
faltava por dois olhos vigilantes, no fundo do seu casco.

Já Glocindo prendia no cepo da mangueira que secara e era 
tão sólido como os cabeços dos cais de melhor reputação, o cabo 
que lhe haviam lançado da proa. Já se viam também, nitida-
mente, numerosas figuras de bordo: umas debruçadas na amura, 
muito quietas e tediosas, perante esse novo porto, semelhante a 
tantos mais que o vapor escalara; outras cruzando-se, ao longo 
do convés, com um oficial de farda branca, que marchava apres-
sadamente em direcção à ré, enquanto na sua ponte altaneira, 
junto do prático e do marinheiro do leme, o capitão do barco, 
tendo reconhecido Manuel Lobo, lhe fazia de lá um gesto amável.

Todos quantos se encontravam na ribanceira, com os pés afun-
dados no capim, haviam imaginado ver Rondon mal o «Cuiabá» 
se avizinhasse. Vê-lo ao lado do comandante, lá em cima, onde 
costumavam aparecer, nos momentos de chegada, os passageiros 
que se tinham por superiores aos outros, ou então a acenar-lhes 
da amurada e a ler na tira de pano, com um sorriso talvez li-
sonjeado, o comportamento que ele próprio estabelecera e do 
qual, nesse dia desabrido, o vento tanto parecia discordar. Mas 
os olhos percorriam o barco de proa à popa, voltavam a ir, torna-
vam a vir e, por muito que teimassem, não descobriam em parte 
alguma o general. A experiência do Dr. João Bonifácio deva-
neou: «Justamente as pessoas importantes gostam de se demorar 
nos seus camarotes quando os vapores chegam aos portos e elas 
calculam que muita gente as espera, para as homenagear.»
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Pela boca larga do portaló, a prancha já saía, longa e escu-
ra. E foi então que no convés da primeira classe surgiu alguém 
vinculado ao objectivo que reunia, nessa tarde, aquele grupo de  
homens sobre um barranco do rio Madeira, uma escalavrada in-
gremidade a que as águas, nos meses pluviosos, em que elas se 
mostram tanto mais famintas quanto mais gordas andam, todos 
os anos devoravam um pouco. Era o etnólogo Curt Nimuendajú, 
germânico de Iena naturalizado brasileiro, de há muito traba-
lhando, como auxiliar, no Serviço de Protecção aos índios, que 
saudava com um só gesto da mão direita as gentes de terra, en-
quanto a esquerda sustinha a aba do panamá, muito branco, que 
a ventania insistia em arrebatar-lhe.

— Vamos lá, doutor… — murmurou Manuel Lobo, roçando 
o cotovelo pelo braço de João Bonifácio.

Os guinchos, que abalavam o próprio barco, com a sua força 
estrepitosa, já haviam começado a levantar a carga dos porões 
quando os dois chegaram ao pé de Curt Nimuendajú, sorridentes 
e intrigados.

Vendo a pergunta que traziam nos rostos, tão legível como 
se viesse escrita, ele voltou-se, logo após os cumprimentos, para  
a faixa que continuava a ondular lá em cima — e disse:

— Vocês esperavam o Rondon, é? À última hora não pôde vir.  
O governo encarregou-o duma missão urgente no Rio Grande do Sul.

Largada a notícia, Nimuendajú calou-se. Mas ao adivinhar a in- 
satisfação dos olhos que o miravam, com aquele silêncio exigen-
te, acrescentou:

— Desde que é director da Engenharia, não dispõe tanto dele 
como quando era chefe das linhas telegráficas.

A voz calma do etnólogo parecia adensar o ambiente de 
frustração.

— É pena. Seria um exemplo moral para conter os mais exci-
táveis… — comentou Bonifácio, olhando, ansioso por notícias da 
mulher, o saco do correio que Glocindo levava para terra.

— Também eu sinto um grande desgosto por ele não ter vindo — 
afirmava Manuel Lobo, que jamais consentira que de seus largos  
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domínios saíssem expedições contra os parintintins e algumas 
tentativas iniciara para os civilizar sem luta, embora todas em 
vão. — É um velho amigo e eu gostaria muito de o ter aqui al-
guns dias. Conheci-o ainda ele era coronel e sempre me honrou 
com a sua estima, mesmo depois de ser quem é.

Nimuendajú deixou extinguir-se aquele pequenino lume de 
amor-próprio, que lucilava ainda sobre as cinzas repentinamente 
criadas; e depois comunicou, num vago tom de conforto:

— Trago uma carta dele para vocês todos. Ele pensa que talvez 
possa vir, mais tarde, ter connosco.

Manuel Lobo inquiria de si próprio porque o etnólogo não 
dissera aquilo antes, mas já Bonifácio perguntava, entre dois 
rebombos dos guinchos:

— Veio o resto do material, é claro? E também os medicamen-
tos que pedi?

Nimuendajú apontou para baixo:
— Tudo aí, mas deu-me muito trabalho. Era uma lista enor-

me. Ainda na véspera da partida de Manaus, estive o dia inteiro 
no Serviço de Protecção, para que nada faltasse. — Sorriu, en-
fim: — Também trago muitos presentes para você, que manda 
sua senhora. Vêm nas malas, logo lhe entrego. Dona Tarsília me 
procurou. Está bem, mas queria vir acompanhar você. Eu lhe 
expliquei que uma senhora não pode ir connosco, mas não sei se 
a convenci. Ela lhe escreveu.

Nimuendajú tirou dum dos bolsos interiores do casaco dois so-
brescritos, deu o mais grosso a Bonifácio e tornou a guardar o outro.

Calvo, baixo, arredondado, com passinhos rápidos e curtos 
que pareciam aumentar e condizer com a sua expressão jubilo-
sa, o comandante acercava-se para ofertar alguns momentos de 
lisonja a Manuel Lobo, rendoso carregador que era do «Cuiabá». 
E enquanto conversavam, com Nimuendajú ao lado, Bonifácio 
afastou-se ligeiramente deles, encostou-se à amurada e abriu  
a carta. Eram queixas após queixas, eram como as folhas de 
xisto, umas em cima das outras, umas pesando sobre as outras, 
todas ligadas, formando um só bloco:
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«Quando ontem li, num jornal, que os parintintins não es-
tavam ainda civilizados porque são os índios mais ferozes do 
Amazonas, fiquei como louca.» «Tu não gostas de mim; se gos-
tasses não terias ido para aí, terias ido para o Rio Branco, dirigir  
as fazendas do meu pai, e me levado contigo.» «Antes de casar- 
mos me disseste que havias saído do exército, porque o teu fei-
tio não se dava com os regulamentos militares e pensavas de 
maneira diferente da de muitos oficiais, mas que ias continuar 
no Serviço de Protecção aos índios. Disseste que era um dever 
civilizar eles, fazer deles homens iguais aos outros e que tinhas  
as mesmas ideias de Rondon e se todos tivessem as mesmas ideias 
as pessoas seriam melhores no futuro. Então aquilo me pareceu 
bonito, mas tu não me falaste dos grandes perigos que ias passar 
e eu não sabia ainda que não podia viver muito tempo sem ti.» 
«Se demoras mais do que prometeste, vou ter contigo. Se morre-
res, quero morrer também.» «Te parece, que esses selvagens, que 
só sabem cortar as cabeças dos civilizados, merecem os sacrifí-
cios que vais fazer por eles?»

Bonifácio conhecia as reacções de Tarsília, mimalha e capri- 
chosa, quase vinte anos mais nova do que ele; e sentia-se ao 
mesmo tempo lisonjeado, enternecido e inquieto. Filha única de 
uma amazónida e de um português emigrado muito jovem para 
Manaus, onde conseguira, laborioso e sovina, transformar num 
sólido cofre de negociante o frágil baú de folha com que de-
sembarcara, ela recebera da mãe a gracilidade da figura e era 
mais fiel ao sentimentalismo choramingoso da Coimbra paterna 
do que as águas o são no Inverno aos choupos fadistas do Mon-
dego. «Tinha de responder-lhe pelo primeiro vapor, se não ela 
era capaz de fazer alguma asneira. Ele com tantas saudades da 
sua presença, mesmo das suas infantilidades carinhosas, ele com 
tanta ansiedade e tanto desejo, e ela agora a dizer aquilo. Sabia 
perfeitamente que só a paixão o decidira ao casamento que 
ela queria e ele procurava evitar, perante o grande desnível das 
suas idades; sabia a razão que o impelira para ali, mas era bem 
certo que ainda poucas mulheres compreendiam inteiramente  
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os grandes compromissos morais dos homens, desde que não se 
relacionassem com elas próprias. Tinha de escrever-lhe longa-
mente, tinha de tentar convencê-la de novo.» E já o cérebro lhe 
fabricava os argumentos a opor-lhe, quando o comandante pas-
sou rente a ele e lhe estendeu a mão, a despedir-se. Manuel Lobo 
e Nimuendajú esperavam-no.

Desembarcou com eles para o chão declivoso onde a pran-
cha apoiava a sua extremidade e se encontrava a bagagem do 
etnólogo, que o Glocindo começava já a transportar. Mais além, 
os guindastes iam descarregando fardos, caixas, barricas, ou-
tros volumes, com marcas industriais de belas cidades do Sul 
e de famosos países estrangeiros, que recordados ali, na terra 
cercada pela floresta indomada, dir-se-iam irreais, assombro-
sas urbes de imaginação criadas compensadoramente em acres 
momentos de soledade. Os olhos de Bonifácio esbarraram em 
dois atados de chapas de zinco e logo os transferiram para as 
horas perigosas, à beira de outras águas mais estreitas e menos 
frequentadas; e, sem o desejar, porque a ideia o molestava, ia 
associando o vulto da sua mulher às imagens que entrevia num 
vasto e misterioso quadro, onde as manchas arbóreas do fundo 
quase anulavam a grácil figura que ele situava no primeiro 
plano.

— Todos novatos? — perguntou-lhe Nimuendajú quando, en-
fim, se aproximaram dos homens que continuavam enfileirados 
no tope da ribanceira.

— Quase todos.
O etnólogo percorreu-os com um lento olhar de exame, mais 

sereno e técnico do que o dum militar.
— Boa tarde. Estão passando bem, é? — E foi ajuntando, sem 

deter o passo: — Venham de aí… Trago uma carta do nosso ge-
neral para ler a vocês.

Não reconheceu nenhum dos que o haviam acompanhado du-
rante a primeira incursão que fizera, para estudo, nos territórios 
onde a morte, vermelha e nua, se escondia atrás das árvores.

— O Raimundo e o Crisóstomo?
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— Foram com o Amaro. Estamos à espera de que voltem — 
respondeu-lhe Bonifácio.

— Estão atrasados?
— Sim, um pouco.
Nimuendajú sopesou, rapidamente, a hipótese que nesse mo-

mento encerrava aquele tom de voz e não perguntou mais nada.
Por entre os cavalos e os bois que rapavam os talos de capim, 

em frente da casa maioral, erguida na terra livre que se estendia 
desde o começo do barranco até a orla da floresta próxima, Manuel  
Lobo apressou o seu andamento para mandar abrir a sala.

Nimuendajú caminhava ao lado de Bonifácio e ia apertando e 
largando, entre o indicador e o polegar, o seu curto bigode, en-
quanto lhe ressoava ainda aquela resposta tão sumária. Era uma 
figura seca, de rosto oblongo, pele terrosa de impaludado, cabelo 
negro com risca da banda esquerda e no lábio fino, cingido aos 
dentes como o dos tuberculosos, esse ornato capilar que ele esti-
mava trazer sempre com recorte esmerado.

A sua cor e a sua magreza haviam desagradado a Bonifácio, 
momentos antes, ao cumprimentá-lo a bordo.

— Como foi você de saúde enquanto andou por lá? — pergun-
tava agora.

— Não tive crises. Em Belém, consultei dois colegas seus e eles  
me disseram que seria mais prudente não vir para aqui, mas como  
ia eu perder esta oportunidade? Me sinto bem.

Manuel Lobo já se tinha libertado do chapéu e encontrava-se 
na varanda quando eles chegaram.

— Subam
Quadrilonga e vibrátil de luz, a sala exibia, entre as três ja-

nelas a nascente, duas cabeças de veados embalsamadas e, na 
parede oposta, a todo o seu comprimento, numerosas f lechas, 
cruzadas em forma de X X X X. Guardava-as Manuel Lobo como 
lembrança duma sua ousadia irrecompensada e também à guisa 
de sinais da boa sorte que tivera nesses temerosos dias em que 
debalde procurara contactar amigavelmente com os parintintins 
e eles, de entre as sombras da floresta, o atacaram e aos homens 
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que o acompanhavam. Uma grande oleografia do Sagrado Co-
ração de Jesus, de tons fortemente vermelhos, presidia agora, 
sobre a porta do fundo, por iniciativa da esposa do seringalista, 
àquelas recordações de vitórias cinegéticas e de derrotas duma 
corajosa ideia de paz; e essa era a única peça que Nimuendajú 
não tinha ainda visto ali.

Os homens que vinham escutar a leitura da carta de Rondon 
já se apinhavam à entrada da sala. Variados na tez como na esta- 
tura, brancos e pretos, brônzeos e mulatos, uma dezena de cor- 
pos entre os trinta e os cinquenta anos, quase todos se retraíam, 
sussurrando apenas as palavras, por se encontrarem nos apo-
sentos do senhor daquelas terras imensas, tão misteriosas e 
tão pouco habitadas que dir-se-iam mesmo sem dono. Manuel 
Lobo fez-lhes um sinal para se aproximarem e eles vieram  
situar-se perto da mesa, colocada ao centro, onde Nimuendajú, 
por detrás dela, depois de haver pousado o panamá, desdobrava 
a mensagem de que falara.

E certamente já a havia lido, mesmo estudado os efeitos que 
daquelas linhas manuscritas, desenhadas com firmeza, poderia 
desentranhar. A sua voz passou, rápida e empastada, sobre as 
saudações que Rondon enviava e logo se ergueu nas frases de 
maior acção sugestiva, que ele pronunciava com ênfase e acen-
tuava com gestos conjugados:

«Estou em espírito com vocês e ninguém pode imaginar como 
lamento não estar em corpo também. Conto com a vossa cora-
gem. Os índios são nossos irmãos, são mesmo os mais brasileiros 
dos brasileiros. O nosso sangue veio da Europa e da África, e co- 
meçámos por ser estrangeiros, ao passo que o deles aqui se gerou 
e desenvolveu. Quando os portugueses chegaram, já esta pátria, 
que parece sem fim, tão grande é, pertencia aos índios, desde 
tempos tão remotos que ainda hoje não lhes podemos atribuir 
uma data certa.»

Os homens estavam de olhos muito fixos no papel que  
Nimuendajú sustinha com as mãos completamente imóveis, cor 
de cera e veias salientes, que nem de santo de madeira num altar; 
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mas adivinhava-se que eles iam vagueando, sob o impulso das 
palavras, longe de ali, previvendo, incertos e fantasiosos, os dias 
que os aguardavam; eles, todos eles, mesmo o Jarbas, o único 
que deixava escorrer, pelos cantos dos lábios, um sorriso lento 
e ambíguo.

«Tomámos-lhes as terras, algumas vezes mesmo os brancos 
destruíram-lhes as malocas, por essas clareiras afora, nos reces-
sos das selvas, onde criavam os filhos e confiavam ao sol uma 
vida isenta de ambições; e quando reagiam aos invasores, com 
suas flechas primitivas, gentes sem compreensão respondiam- 
-lhes com balas de rif les. Chegou, porém, o momento de con-
cluirmos a tarefa pacificadora, que iniciámos há tempos, de 
acordo com o profundo sentido humano do nosso povo. Devemos 
concluí-la sem sangue, antes com paciência e fraternidade, para 
que os índios possam evoluir e beneficiar também da civilização 
que existe agora no Mundo.»

— Beneficiar da civilização… Que civilização? Isso é retórica!  
— disse subitamente Jarbas, agitando a cabeça e voltando-se para 
o Mariano, que estava à sua banda. Desferido embora a meia 
voz, todos deram pelo comentário, mesmo Nimuendajú, apesar 
de mais afastado. E quase todos se entreolharam, surpresos e 
interrogativos, que muitos deles ignoravam até o significado da 
última palavra.

O etnólogo ergueu a vista, lançando-a sobre o importuno, 
com uma condenação reprimida, mas logo prosseguiu na leitura:

«Entre o algoz e a vítima é sempre a vítima que adquire au-
toridade moral. Eu conheço, por mim próprio, a dificuldade que 
temos em subjugar o instinto de conservação, que é o instinto 
supremo do homem, sobretudo quando há grande risco de mor-
te. O movimento de legítima defesa só pode ser dominado pela 
força de uma ideia, que será tanto mais poderosa quanto mais 
nobre for. Se algum, de entre vós, não se julgar capaz de vencer 
as suas reacções instintivas, deve declará-lo antes de partir, sem 
se sentir vexado, nem se sentir cobarde, pois isso é perfeitamente  
compreensível e humano, mesmo nos mais valentes. Aos que  
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estiverem dispostos a irem para morrer se for necessário e nun-
ca para matar, eu direi que eles honram a nossa terra e toda  
a Humanidade.»

Percebendo que a carta terminara, Jarbas insistiu, voltado 
agora para Honório:

— Está bem, mas não há dúvida que tem um pouco de retórica…
Nimuendajú ia pronunciar ainda algumas frases pessoais, na 

esteira das de Rondon, mas de súbito dobrou a folha de papel que 
tinha nas mãos e, olhando friamente o seu pequeno auditório, 
disse apenas:

— Se alguém não quiser ir, está a tempo de o declarar.
Foi então que Honório, um dos pretos, de corpo esguio e on-

dulante como os dos bons capoeiras, lhe perguntou:
— Não há mais nada? Não há? — E, parecendo-lhe que  

Nimuendajú hesitava em responder-lhe, acrescentou com desen-
fado: — Sobre esse negócio de a gente ir ou não ir, o doutor Bonifácio  
já sabe tudo.




